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Abstract: Ecotheological scholarship in Indonesia has largely located the
ecological crisis in human attitudes and has called for ecological conver-
sion and the care of creation. This study argued that such a framing over-
looks the material form of the commodity itself and leaves the church
standing outside the crisis it addresses. The research read Exodus 16-17
through an ecological hermeneutic combining suspicion and retrieval, and
placed the narrative in bidirectional correlation with the political ecology
of oil palm in West Kalimantan. It found that manna is theologically defin-
ed by its perishability: hoarded manna bred worms, so that the gift structu-
rally resisted accumulation, and the only legitimate storage was liturgical.
Palm oil inverts this logic. Fresh fruit bunches deteriorate within hours,
and the entire mill exists to deactivate that decay and convert perishable
fruit into storable, tradeable crude palm oil. The mill is therefore an appa-
ratus for abolishing the worm. Pastoral leadership in plantation zones con-
sequently begins with confession rather than admonition.

Abstrak: Kajian ekoteologi di Indonesia sebagian besar menempatkan kri-
sis ekologis pada sikap manusia dan menyerukan pertobatan ekologis ser-
ta pemeliharaan ciptaan. Penelitian ini berargumen bahwa pembingkaian
demikian mengabaikan bentuk material komoditas dan menempatkan ge-
reja di luar krisis yang dibahas. Penelitian ini membaca Keluaran 16-17
melalui hermeneutika ekologis yang memadukan kecurigaan dan pemu-
lihan, lalu mengorelasikannya secara dua arah dengan ekologi politik per-
kebunan sawit di Kalimantan Barat. Hasilnya, manna secara teologis di-
tentukan justru oleh sifatnya yang mudah rusak: manna yang ditimbun
berulat, sehingga pemberian itu secara struktural menolak akumulasi, dan
satu-satunya penyimpanan yang sah adalah penyimpanan liturgis. Sawit
membalik logika tersebut. Buah segar yang rusak dalam hitungan jam, dan
seluruh pabrik ada untuk mematikan pembusukan itu serta mengubah bu-
ah yang fana menjadi minyak sawit mentah yang tahan lama dan dapat
diperdagangkan. Pabrik dengan demikian merupakan aparatus peniada-
an ulat. Kepemimpinan pastoral di zona perkebunan, karena itu, bermula
dari pengakuan, bukan dari teguran.
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Pendahuluan

Krisis ekologis lazimnya dibicarakan sebagai krisis kesadaran. Deforestasi, pencemaran sum-
ber air, dan hilangnya keanekaragaman hayati dijelaskan sebagai akibat dari cara pandang
manusia yang keliru terhadap ciptaan, sehingga jalan keluarnya dicari melalui perubahan si-
kap. Penjelasan tersebut tidak keliru, tetapi kurang lengkap. Ia memperlakukan komoditas se-
bagai benda netral yang hanya menunggu diperlakukan baik atau buruk oleh manusia yang
bersikap benar atau serakah. Padahal setiap komoditas memiliki bentuk material yang menen-
tukan apa yang mungkin dilakukan terhadapnya: apakah ia dapat disimpan, diangkut, ditu-
kar, dijaminkan, atau justru membusuk dalam sehari. Bentuk itu bukan persoalan sikap, me-
lainkan persoalan struktur, dan ia membentuk sikap sekurang-kurangnya sebesar sikap mem-
bentuknya.

Kalimantan Barat menyediakan tempat yang tepat untuk menguji pengamatan tersebut.
Etnografi Li dan Semedi atas dua konsesi perkebunan di Kecamatan Tanjung, Kabupaten
Sanggau, memperlihatkan bahwa perkebunan sawit bukan sekadar bentuk usaha melainkan
bentuk pemerintahan; keduanya menamainya sebagai pendudukan korporasi, yakni pengua-
saan produksi berskala besar yang mereproduksi relasi bercorak kolonial dan menggerus ke-
warganegaraan warga desa.! Kajian Yani mengenai konversi hutan menjadi perkebunan di
Kabupaten Melawi memperlihatkan tekanan ekspansi terhadap kawasan hutan serta kerumit-
an antara kepentingan ekonomi dan keberlanjutan ekologis.? Studi Ramadhan dan kawan-ka-
wan di Parindu, Kabupaten Sanggau, menunjukkan bahwa interaksi antara perkebunan sawit
dan praktik perladangan dapat mendorong deforestasi secara tidak langsung ketika kebutuh-
an lahan pangan bergeser ke kawasan lain.? Pemetaan partisipatif Mathys dan kawan-kawan
menegaskan bahwa intensifikasi pertanian di Kalimantan Barat mengubah keragaman jasa
ekosistem yang digunakan dan dihargai oleh masyarakat lokal.* Perubahan lanskap di provin-
si ini, dengan demikian, sekaligus merupakan perubahan pada tatanan hidup bersama.

Ekoteologi Indonesia telah merespons situasi semacam itu dengan sungguh-sungguh.
Sardono, Masut, dan Siong membaca pertobatan ekologis dalam terang Laudato Si” untuk per-
soalan kerusakan hutan di Kabupaten Sintang.® Saputra menafsirkan Kolose 1:19-20 secara
ekologis dan menuntut agar pelayanan konservasi menjadi bagian dari pelayanan gereja.®
Prakosa, Pattiasina, dan Winanda bahkan menulis secara langsung mengenai ekoteologi ge-
reja terkait penanaman kelapa sawit di lahan gambut.” Pola argumentasi dalam karya-karya

! Tania Murray Li and Pujo Semedi, “Introduction: Plantation Life: Corporate Occupation in Indonesia’s Oil
Palm Zone,” Duke University Press, 2021.

2 Akhmad Yani, “Feasibility Assessment of Converting Forest into Palm Oil Plantation and Its Implication
for Forest Policy and Palm Oil Sustainability Challenges: A Case Study in Melawi Regency of West Kalimantan
Province, Indonesia,” Frontiers in Sustainable Food Systems 4 (2020): 521270.

3 Rizky Ramadhan et al., “Shifting Cultivation, Palm Oil Plantation and Indirect Deforestation: A Study on
Dusun Tonggong, Parindu, West Kalimantan, Indonesia,” Journal of Sustainable Forestry 42, no. 3 (2023): 288-307.

¢ A. S. Mathys et al., “Participatory Mapping of Ecosystem Services across a Gradient of Agricultural
Intensification in West Kalimantan, Indonesia,” Ecosystems and People 19, no. 1 (2023): 2174685.

5 Eugenius Ervan Sardono, Vinsensius Rixnaldi Masut, and Dominikus Siong, “Pertobatan Ekologis
Menurut Ensiklik Laudato Si” dalam Menanggapi Persoalan Kerusakan Hutan di Kabupaten Sintang, Kalimantan
Barat,” Jurnal Reinha 12, no. 2 (2021): 45-60, https://doi.org/10.56358/ejr.v12i2.84.

¢ Jefri Andri Saputra, “Ekologi Konservatif: Makna “‘Memperdamaikan Segala Sesuatu dengan Diri-Nya’
dalam Teks Kolose 1:19-20 dan Implikasinya terhadap Peran Ekologis Gereja,” Jurnal Amanat Agung 18, no. 1
(2022): 43-69.

7 Pribadyo Prakosa, Sharon Michelle O. Pattiasina, and Winanda Winanda, “Ekoteologi Gereja terhadap
Penanaman Kelapa Sawit di Lahan Gambut,” Jurnal Ilmiah Religiosity Entity Humanity (JIREH) 5, no. 1 (2023): 73—
82.
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tersebut umumnya seragam: kesadaran iman diperbaiki, lalu tindakan diharapkan menyusul.
Perkebunan sendiri jarang dianalisis sebagai bentuk, dan hampir tidak pernah dianalisis dari
sifat material komoditasnya.

Ada satu titik buta yang lebih serius. Dalam sebagian besar tulisan tersebut, gereja diposi-
sikan sebagai penasihat moral yang berdiri di luar persoalan dan menegur pihak lain. Posisi
itu sulit dipertahankan di Kalimantan. Simon mendokumentasikan bahwa gereja-gereja di pu-
lau ini bukan hanya menjadi saksi ekspansi sawit, melainkan turut menerima lahan hibah dari
perusahaan perkebunan, membuka hutan bersama warganya, dan menanaminya dengan ke-
lapa sawit atas nama kemandirian daya dan dana; keterlibatan gereja dalam kerusakan eko-
logi di Kalimantan, menurutnya, bukan sesuatu yang mudah dibantah.® Singgih, dalam pe-
ngantarnya mengenai teologi ekologi, juga menolak menempatkan isu lingkungan sebagai
masalah di luar gereja dan menegaskan andil gereja di dalamnya.® Sebuah artikel yang menye-
rukan pertobatan ekologis tanpa menyentuh neraca sinodenya sendiri berisiko menjadi khot-
bah yang aman.

Keluaran 16-17 telah lama digunakan sebagai sumber prinsip kepemimpinan dalam kri-
sis. Pembacaan semacam itu biasanya memanen ayat 18 pasal 16, bahwa yang mengumpulkan
banyak tidak berkelebihan dan yang mengumpulkan sedikit tidak berkekurangan, lalu me-
rumuskannya sebagai etika kecukupan. Rumusan itu benar, tetapi berhenti terlalu cepat. De-
tail yang paling material dalam perikop ini justru dilewati, yaitu Keluaran 16:20: manna yang
disisakan sampai pagi berulat dan berbau busuk. Kata kerja yang dipakai untuk berbau busuk
di situ adalah ba’as, dan kata kerja yang sama sebelumnya dipakai untuk Sungai Nil yang
membusuk sesudah ikannya mati dalam Keluaran 7:18 dan 7:21. Bau manna yang ditimbun,
dalam kosakata Kitab Keluaran sendiri, adalah bau yang sama dengan bau sumber air yang
dihukum. Ulat itu bukan sekadar sanksi moral yang ditimpakan kepada orang yang tidak
taat. Ia adalah sifat dari pemberiannya sendiri. Manna adalah pangan yang secara jasmani me-
nolak untuk disimpan.

Di sinilah tesis penelitian ini dirumuskan. Manna dan sawit merupakan dua ontologi pa-
ngan yang berlawanan secara tepat. Manna bernilai karena diberikan dan kehilangan nilainya
begitu ditimbun; Davis menunjukkan bahwa pengekangan dalam mengumpulkannya terikat
pada pemahaman pangan sebagai pemberian, bukan sebagai produk.® Sawit sebaliknya; tan-
dan buah segar adalah bahan yang sangat cepat rusak, dan penelitian Tan dan kawan-kawan
menunjukkan bahwa asam lemak bebas meningkat sangat cepat dalam beberapa menit per-
tama setelah buah memar.! Justru karena itu, seluruh rangkaian pabrik dibangun: untuk me-
matikan pembusukan dan mengubah buah yang fana menjadi minyak sawit mentah yang ta-
han disimpan, dapat diangkut, diperdagangkan, dan dijaminkan. Pabrik kelapa sawit, jika di-
baca secara teologis, adalah aparatus untuk meniadakan ulat. Apa yang dalam Keluaran 16
merupakan batas yang ditetapkan Allah, dalam ekonomi perkebunan diperlakukan sebagai
persoalan teknis yang harus diatasi. Kebaruan penelitian ini terletak pada pergeseran itu: kri-
tik ekoteologis dipindahkan dari sikap batin manusia ke bentuk material komoditas, dan dari
teguran kepada pihak lain ke pengakuan atas keterlibatan diri sendiri.

8 John Christianto Simon, “Mempertahankan Sorga di Delang: Dilema Sawit dan Hutan,” GEMA
TEOLOGIKA: Jurnal Teologi Kontekstual dan Filsafat Keilahian 1, no. 2 (2016): 181-200.

® Emanuel Gerrit Singgih, Pengantar Teologi Ekologi (Yogyakarta: Kanisius, 2021), 278.

10 Ellen F. Davis, Scripture, Culture, and Agriculture: An Agrarian Reading of the Bible (Cambridge: Cambridge
University Press, 2009), 66-80.

11 Bee Aik Tan dkk., “Free Fatty Acid Formation Points in Palm Oil Processing and the Impact on Oil
Quality,” Agriculture 13, no. 5 (2023): 957, https://doi.org/10.3390/agriculture13050957.
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Penelitian ini menggunakan hermeneutika ekologis yang memadukan kecurigaan dan
pemulihan, sehingga teks tidak hanya ditambang untuk nilai-nilai yang membangun, tetapi
juga diperiksa kemungkinan kemampuannya untuk melegitimasi otoritas. Korelasi dengan
konteks dijalankan dua arah: teks membaca ekonomi sawit dan data ekologi politik dibenar-
kan untuk membantah kecenderungan teks. Pembacaan dilakukan secara intertekstual, de-
ngan menautkan Keluaran 16:3 pada Bilangan 11:5, Keluaran 17:1-7 pada Bilangan 20:2-13
dan Mazmur 95:8-9, serta Keluaran 7:17-20 pada Keluaran 17:5-6. Kerangka sastra-politik
Erisman dipakai untuk menahan godaan membaca narasi padang gurun sebagai manual ke-
pemimpinan.’? Tiga batas klaim perlu dinyatakan di muka: Keluaran 16 tidak diperlakukan
sebagai preskripsi kebijakan pertanian, manna tidak diperlakukan sebagai model ekonomi
yang dapat direplikasi, dan perbandingan manna dengan sawit bersifat analogis-kritis, bukan
tipologis.

Padang Gurun sebagai Yurisdiksi Tanpa Perkebunan:
Keluaran 16-17 sebagai Sastra Politik

Keluaran 16-17 menempati ruang antara pembebasan dan Sinai. Israel telah keluar dari eko-
nomi pendudukan, tetapi belum menerima hukum yang akan mengatur hidupnya. Di ruang
di antara keduanya, mereka harus makan. Padang Gurun bukan latar yang memberi suasana
rohani pada kisah kepemimpinan, melainkan sebuah yurisdiksi dengan ciri yang sangat khu-
sus: tidak ada lumbung, tidak ada pasar, tidak ada majikan, dan tidak ada pihak yang menja-
min pangan sebagai imbalan atas kepatuhan, di mana umat harus belajar makan tanpa ber-
gantung pada korporasi yang memberi makan.

Erisman menegaskan bahwa narasi padang gurun dalam Kitab Keluaran dan Bilangan
paling tepat dipahami sebagai respons sastra terhadap ancaman politik yang dihadapi Israel
dan Yehuda, bukan sebagai catatan netral tentang perjalanan.!®* Ja menempatkan sastra seba-
gai politik dan menaruh perhatian khusus pada retorika ketakutan yang bekerja dalam teks-
teks tersebut. Implikasi metodologisnya langsung terasa. Teks yang lahir dari pergulatan me-
ngenai siapa yang berhak memerintah tidak dapat dibaca sebagai kumpulan prinsip mana-
jemen yang jelas. Ia terlalu banyak memuat gugatan untuk dapat dijinakkan menjadi model.
Pembacaan yang memperlakukannya sebagai model biasanya harus membuang tiga hal seka-
ligus: keluhan umat yang tidak pernah benar-benar dijawab, nama tempat yang mengabadi-
kan pertengkaran, dan nasib Musa sendiri pada akhir perjalanan. Ketiganya justru merupakan
bagian yang paling menentukan.

Bukti paling kuat atas hal itu adalah nama tempat. Keluaran 17:7 menutup episode air
dengan menamai tempat tersebut Masa dan Meriba, yakni pencobaan dan pertengkaran, ka-
rena di sana orang Israel bertengkar dan mencobai TUHAN dengan bertanya apakah TUHAN
ada di tengah-tengah mereka atau tidak. Nama itu bukan tugu peringatan atas keberhasilan
kepemimpinan. Ia monumen kegagalan. Ingatan Israel menyimpan episode ini sebagai peri-
ngatan, dan Mazmur 95:8-9 memakainya persis demikian, sebagai teladan hati yang menge-
ras. Sebuah artikel yang membangun model kepemimpinan dari perikop ini sedang membaca
separuh teks tanpa menyebut nama tempatnya.

Rangkaian itu bahkan berlanjut hingga merugikan Musa sendiri. Di Bilangan 20:2-13 ko-
munitas kembali kehabisan air, Musa kembali memegang tongkat, dan tempat itu kembali di-
namai Meriba. Kali ini tindakan Musa dinilai sebagai ketidakpercayaan, dan ia kehilangan

12 Angela Roskop Erisman, The Wilderness Narratives in the Hebrew Bible: Religion, Politics, and Biblical
Interpretation (Cambridge: Cambridge University Press, 2024), 61-93.
13 Erisman, 35-60.
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hak memasuki tanah yang dijanjikan. Tongkat yang sama, gerakan yang sama, dan kebutuhan
yang sama menghasilkan air pada satu kesempatan dan penghukuman pada kesempatan lain.
Teks menolak memberi jaminan bahwa tindakan pastoral yang pernah benar akan tetap benar
bila diulang tanpa didengar.

Kerentanan kepemimpinan itu sudah terlihat sejak awal. Keluaran 17:4 mencatat bahwa
Musa berseru kepada TUHAN bahwa umat akan segera melempari dia dengan batu. Pemim-
pin di sini bukan figur yang berdiri di atas krisis dan menawarkan solusi, melainkan orang
yang nyaris dirajam oleh komunitas yang ia pimpin. Otoritasnya tidak dijamin oleh jabatan.
Ia bertahan hanya sejauh ia membawa kebutuhan umat kepada Allah, dan sesudah itu pun ia
tetap dapat gagal.

Satu detail lain jarang digarap. Keluaran 16:3 menempatkan di mulut Israel sebuah kali-
mat yang mengejutkan: sekiranya mereka mati di tanah Mesir ketika duduk di hadapan kuali
berisi daging dan makan roti sampai kenyang. Mesir yang dalam pasal-pasal sebelumnya ada-
lah rumah perbudakan kini diingat sebagai tempat yang menyediakan pangan. Bilangan 11:5
memperluas daftar itu dengan ikan, mentimun, semangka, bawang prei, bawang merah, dan
bawang putih. Kelaparan telah menulis ulang ingatan sosial. Onuorah membaca pengalaman
manna dalam Keluaran 16 justru sebagai memori sosial yang menopang identitas Israel, dan
ketegangan antara dua ingatan itulah yang menjadi taruhan teologis dalam perikop ini.!*

Konsekuensinya bagi kepemimpinan pastoral berjalan berlawanan arah dengan pemba-
caan yang lazim. Perikop ini tidak mengukuhkan wibawa pemimpin; sebaliknya, ia menem-
patkan pemimpin dalam gugatan. Kepemimpinan Musa di padang gurun tidak dinilai dari
keberhasilannya menenangkan umat, melainkan dari kesediaannya berdiri di antara kebutuh-
an yang nyata dan Allah yang memelihara, sambil menanggung risiko bahwa umat menilai
kehadiran Allah justru dari ada atau tidaknya air. De Villiers dan Marchinkowski menunjuk-
kan bahwa Keluaran 16 menempatkan kelangsungan hidup Israel dalam kerangka keperca-
yaan kepada Allah sebagai penyedia di tengah kebutuhan dan kelangkaan.!> Kepercayaan itu
tidak pernah abstrak; ia selalu diuji pada perut.

Dengan batas-batas tersebut, perikop ini dapat digunakan secara jujur. Ia tidak menye-
diakan manual kepemimpinan, tetapi menyediakan sesuatu yang lebih langka, yaitu gam-
baran tentang apa yang terjadi pada sebuah komunitas ketika sistem yang menjamin pangan-
nya runtuh dan belum ada sistem pengganti. Situasi semacam itu bukan situasi yang asing
bagi desa-desa di zona perkebunan, yang tanahnya telah berpindah ke dalam skema, semen-
tara jaminan yang dijanjikan belum tiba atau tidak pernah tiba. Perbedaannya, Israel di pa-
dang gurun tidak memiliki pilihan untuk kembali, sedangkan warga desa masih menyimpan
ingatan tentang ladang, sungai, dan hutan yang dahulu memberi makan mereka. Di ruang
itulah Allah memperkenalkan sebuah pangan yang bekerja menurut hukum yang sama sekali
berbeda.

Yang Berulat Esok Hari: Manna sebagai

Pemberian yang Menolak Ditimbun

Perkenalan Israel dengan manna dimulai dari ketidaktahuan. Keluaran 16:15 mencatat bahwa
ketika melihatnya, mereka bertanya satu sama lain, man hu, apakah ini? Pangan itu tidak me-
miliki nama sebelum diterima, dan namanya sesudah itu pun hanyalah pertanyaan yang
membeku menjadi sebutan. Sebuah komoditas selalu dikenali lebih dahulu melalui kategori-

14 Ogochukwu Daniel Onuorah, “Social Memory in Ex 16 and the Identity of Exilic/Post-Exilic Israel” (2023).
15 Pieter G. R. de Villiers dan George Marchinkowski, “Sabbath-Keeping in the Bible from the Perspective of
Biblical Spirituality,” HTS Teologiese Studies/Theological Studies 77, no. 2 (2021): 6755.
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nya, karena kategori itulah yang menentukan harganya; tidak ada yang dapat diperdagang-
kan sebelum disepakati sebagai jenisnya. Manna masuk ke dalam kehidupan Israel tanpa ka-
tegori, dan Keluaran 16:31 mencatat bahwa nama yang akhirnya melekat padanya adalah per-
tanyaan itu sendiri. Sesuatu yang namanya tetap berupa pertanyaan sulit dimasukkan ke da-
lam daftar harga.

Pengaturan pengumpulannya menyusul pada Keluaran 16:16-18. Setiap orang mengum-
pulkan segomer seorang, menurut jumlah jiwa di kemahnya. Lalu datang formula yang ter-
kenal itu: ketika ditakar, yang mengumpulkan banyak tidak berlebih dan yang mengumpul-
kan sedikit tidak kekurangan. Perhatikan bahwa yang disebut bukan sikap hati melainkan ha-
sil takaran. Teks tidak memuji orang yang rendah hati dan mencela orang yang rakus. Ia me-
laporkan bahwa perbedaan usaha tidak menghasilkan perbedaan dalam perolehan. Ketim-
pangan tidak dilarang secara moral; ia tidak terjadi.

Larangan menyisakan pada Keluaran 16:19-21 memperjelas alasannya. Sebagian orang
tidak mendengarkan dan menyisakan manna sampai pagi, dan manna itu berulat serta berbau
busuk. Pada ayat berikutnya ditambahkan bahwa manna mencair apabila matahari memanas.
Dua mekanisme kerusakan disebut berturut-turut: satu dari dalam dan satu dari luar. Inilah
pokok yang biasanya dilewatkan. Ulat bukan sanksi yang ditimpakan kepada pelanggar, me-
lainkan sifat yang melekat pada pemberiannya. Perhatikan pula pilihan katanya. Kata kerja
ba’as yang dipakai untuk manna yang membusuk adalah kata kerja yang dipakai dalam Ke-
luaran 7:18 dan 7:21 untuk Sungai Nil yang membusuk sesudah ikannya mati. Kitab Keluaran,
dengan demikian, memakai satu bau untuk dua peristiwa: bau sumber air yang dihukum di
Mesir dan bau pangan yang ditimbun di padang gurun. Penimbunan diberi aroma tulah.
Manna tidak dapat menjadi persediaan karena ia secara jasmani menolak menjadi persediaan,
dan penolakan itu diberi tanda yang dapat dicium.

Davis menempatkan pembacaan semacam ini dalam kerangka yang lebih luas. Dalam
pembacaan agrarisnya atas Alkitab, ia menautkan pengekangan dalam mengumpulkan
manna dengan pemahaman pangan sebagai pemberian, bukan sebagai produk, serta mem-
bedakan etika produksionis yang mengejar pangan sebanyak dan semurah mungkin tanpa
memperhitungkan biayanya bagi tanah dari etika tanah yang teologis.!® Perbedaan itu bukan
perbedaan sikap melainkan perbedaan tatanan. Etika produksionis tidak membutuhkan
orang jahat untuk bekerja; ia membutuhkan pangan yang dapat disimpan.

Sabat masuk ke dalam narasi justru sebagai pengecualian yang menegaskan aturan. Ke-
luaran 16:22-30 mencatat bahwa pada hari keenam Israel mengumpulkan dua kali lipat, dan
manna yang disimpan untuk hari ketujuh tidak berbau busuk dan tidak berulat. Penyimpanan
menjadi mungkin, tetapi hanya dengan satu syarat, yaitu bahwa penyimpanan itu diperintah-
kan. Manna dapat disimpan atas perintah, tidak pernah karena kecemasan. De Villiers dan
Marchinkowski menghubungkan Sabat dalam Keluaran 16 dengan kepercayaan kepada pe-
meliharaan Allah, dan hubungan itu paling terlihat justru pada titik ini.!” Berhenti mengum-
pulkan berarti mengakui bahwa hidup tidak sepenuhnya bergantung pada kemampuan ma-
nusia untuk mengendalikan waktu.

Ada satu penyimpanan lain yang diizinkan, dan bentuknya sangat menentukan. Kelu-
aran 16:32-34 memerintahkan agar segomer penuh manna disimpan turun-temurun, dan
Harun menaruh buli-buli itu di hadapan tabut hukum untuk disimpan. Manna yang sama,
yang membusuk bila ditimbun di kemah, bertahan bila ditempatkan di hadapan TUHAN. Sa-

16 Davis, Scripture, Culture, and Agriculture, 66-80.
17 De Villiers and Marchinkowski, “Sabbath-Keeping in the Bible.”
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tu-satunya akumulasi yang sah dalam perikop ini adalah akumulasi liturgis, yakni penyim-
panan yang tidak dimaksudkan untuk dikonsumsi, diperdagangkan, atau dijadikan jaminan,
melainkan untuk diingat. Perbedaan antara lumbung dan mezbah di sini bukan perbedaan
tempat, melainkan perbedaan tujuannya. Manna di dalam buli-buli tidak menghasilkan apa
pun; ia tidak berbunga, tidak dapat ditukar, dan tidak dapat dimakan. Nilainya sepenuhnya
terletak pada kesaksiannya bahwa pernah ada pangan yang datang tanpa diproduksi. Pe-
nyimpanan semacam ini adalah kebalikan dari modal, sebab modal disimpan supaya bertam-
bah, sedangkan manna kesaksian disimpan supaya tidak dilupakan.

Perikop ini juga berhenti untuk mendefinisikan satuan. Keluaran 16:36 mencatat bahwa
segomer adalah sepersepuluh efa. Kitab Suci jarang merasa perlu menjelaskan metrologi, dan
ketika ia melakukannya, hal itu patut diperhatikan. Kecukupan tidak dapat dinyatakan tanpa
satuan yang disepakati bersama. Sebuah komunitas hanya dapat berkata cukup apabila ia me-
miliki takaran; tanpa takaran, kata cukup hanya menjadi anjuran moral yang dapat ditafsirkan
sesuka hati oleh pihak yang paling kuat. Dengan demikian etika kecukupan bukan sikap ba-
tin melainkan perangkat ukur yang dimiliki bersama.

Jika keempat unsur itu dibaca sebagai satu kesatuan, yakni pangan tanpa kategori, pero-
lehan yang tidak timpang, kerusakan yang melekat, penyimpanan yang hanya sah secara li-
turgis, dan satuan yang didefinisikan, maka manna paling tepat disebut sebagai anti-modal.
Ia tidak dapat berfungsi sebagai modal karena ia tidak dapat menyeberangi waktu. Dan justru
karena ia tidak dapat menyeberangi waktu, ia memaksa Israel kembali setiap pagi kepada
pemberinya. Ulat pada manna, dalam arti itu, adalah penjaga teologis. Ia mencegah pembe-
rian berubah menjadi kekayaan.

Meniadakan Ulat: Sawit, Sterilisasi, dan
Ekonomi yang Menaklukkan Waktu

Kritik teologis terhadap sawit lazimnya berangkat dari dampaknya, yakni deforestasi, keba-
karan, konflik lahan, dan hilangnya sumber air. Dampak itu nyata dan sudah banyak didoku-
mentasikan. Namun, pembacaan yang berangkat dari dampak cenderung berhenti pada se-
ruan agar orang tidak serakah. Bagian ini mengambil jalan lain dan menanyakan sifat material
komoditas tersebut: apa sebenarnya yang membuat sawit menjadi komoditas global?

Yang pertama perlu dicatat justru kerapuhannya. Buah sawit adalah bahan yang sangat
mudah rusak. Tan dan kawan-kawan menunjukkan bahwa lipase yang tersimpan pada struk-
tur badan minyak dalam sel buah terlepas begitu buah memar, lalu menghidrolisis trigliserida
dan menaikkan kadar asam lemak bebas; peningkatan itu berlangsung sangat cepat, sekitar
sepersepuluh persen per menit selama 15 menit pertama setelah memar.’® Pada brondolan
yang terlepas dan tergeletak, kadar rata-rata yang semula sekitar tiga persen naik mendekati
sepuluh persen dalam waktu 6 hari.’ Dengan kata lain, tandan buah segar berulat esok hari
juga.

Karena itu, seluruh rangkaian pabrik dibangun untuk satu tujuan, yakni menghentikan
pembusukan sebelum pembusukan sempat merusak nilai. Penelitian yang sama menunjuk-
kan bahwa pemanasan pada 60 derajat Celsius selama 60 menit cukup untuk menonaktifkan
lipase pada buah sawit.? Sterilisasi bukan sekadar tahap teknis dalam pengolahan. Ia adalah
pembunuhan terhadap enzim yang membuat buah menjadi fana. Di titik itulah waktu ditak-
lukkan dan buah berpindah rezim.

18 Tan et al., “Free Fatty Acid Formation Points.”
19 Tan et al.
20 Tan et al.
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Hasilnya adalah minyak sawit mentah, dan sifat minyak sawit mentah persis kebalikan
dari sifat buahnya. Ia dapat disimpan dalam tangki, diangkut lintas benua, diperdagangkan
sesuai spesifikasi mutu yang baku, dan karena itu dijadikan agunan. Standar perdagangan
menetapkan kadar asam lemak bebas maksimum 5% sebagai syarat penerimaan di kilang.?!
Angka itu penting bukan hanya secara teknis. la menunjukkan bahwa yang diperdagangkan
bukan buah melainkan sebuah kategori mutu yang stabil, yang memungkinkan minyak dari
ribuan kebun berbeda dicampur, dinilai, dan dihargai sebagai satu barang. Sejarah global ta-
naman ini, sebagaimana ditelusuri Robins, tidak dapat dilepaskan dari kemampuan itu.?2 Di
sinilah kefanaan benar-benar diakhiri. Sebuah tandan yang tidak dapat menunggu sampai
esok hari berubah menjadi barang yang dapat menunggu bertahun-tahun, dapat dihitung di
neraca, dapat dipakai sebagai jaminan kredit, dan karena itu dapat menuntut perluasan lahan
demi memenuhi kontrak yang telah ditandatangani sebelum buahnya tumbuh. Waktu tidak
hanya ditaklukkan; ia dibalik, sebab kewajiban kini mendahului panen.

Dibaca berdampingan dengan Keluaran 16, kontrasnya menjadi semakin jelas. Manna
dan tandan buah segar sama-sama membusuk; keduanya adalah pangan yang menolak me-
nyeberangi waktu. Perbedaannya terletak pada tindakan yang dilakukan terhadap pem-
busukan tersebut. Dalam Keluaran 16, pembusukan diterima sebagai batas yang ditetapkan
Allah, dan Israel diminta untuk hidup di dalamnya dengan kembeali setiap pagi. Dalam eko-
nomi perkebunan, pembusukan diperlakukan sebagai persoalan teknis yang harus dikalah-
kan, dan seluruh kecanggihan industri diarahkan untuk mengalahkannya. Pabrik kelapa sa-
wit, dalam rumusan yang paling ringkas, adalah aparatus untuk meniadakan ulat. [a meng-
ubah pemberian yang fana menjadi modal yang abadi. Rumusan ini perlu dibaca dengan sak-
sama agar tidak disalahpahami sebagai penolakan terhadap teknologi pengolahan pangan.
Yang dipersoalkan bukan sterilisasi sebagai teknik, sebab pengawetan pangan adalah bagian
dari peradaban dan tidak dengan sendirinya jahat. Yang dipersoalkan adalah ketika peniada-
an kefanaan menjadi asas sebuah tatanan menyeluruh, sehingga tidak ada lagi titik dalam sis-
tem itu yang memaksa siapa pun berhenti dan berkata cukup. Keluaran 16 menempatkan ba-
tas pada barangnya sendiri; ekonomi perkebunan memindahkan batas itu ke luar, ke tanah
dan air yang tidak diajak berunding.

Peniadaan ulat mempunyai konsekuensi pada tatanan hidup, bukan hanya pada mutu
minyak. Li dan Semedi memperlihatkan bahwa perkebunan sawit di Sanggau menghasilkan
bentuk kehidupan tersendiri, di mana kesejahteraan warga desa dikorbankan atas nama pem-
bangunan ekonomi, dan penguasaan korporasi atas tanah mereproduksi relasi bercorak kolo-
nial yang menggerus kewarganegaraan.” Yang menarik, temuan mereka juga menunjukkan
bahwa petani kecil yang mandiri menghasilkan minyak sawit secara lebih efisien dan dengan
kerusakan yang jauh lebih kecil terhadap kehidupan dan tanah, sehingga anggapan bahwa
korporasi diperlukan bagi pembangunan pedesaan justru dipertanyakan.?* Rowe, di sisi lain,
menunjukkan bahwa ekstraktivisme modern tidak semata-mata bekerja secara ekonomis, te-
tapi juga mengandung muatan teologis yang perlu dibongkar secara kritis.”> Ekonomi yang
menaklukkan waktu selalu membawa serta sebuah janji keselamatan.

21 Tan et al.

2 Jonathan E. Robins, Oil Palm: A Global History (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2021), 43

2 Li dan Semedi, Plantation Life, 27-52.

24 Li dan Semedi, 168-290.

25 Terra Schwerin Rowe, Of Modern Extraction: Experiments in Critical Petro-Theology (London: T&T Clark,
2023), 1-15.
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Di Kalimantan Barat, konsekuensi itu dapat dilacak pada lanskap. Yani memperlihatkan
tekanan konversi hutan menjadi perkebunan di Melawi beserta implikasinya terhadap ke-
bijakan kehutanan.?? Ramadhan dan kawan-kawan menunjukkan bahwa di Parindu pergeser-
an kebutuhan lahan pangan akibat ekspansi perkebunan mendorong deforestasi tidak lang-
sung, sehingga kerusakan berpindah tempat alih-alih berkurang.?” Mathys dan kawan-kawan
menunjukkan bahwa gradien intensifikasi pertanian mengubah keragaman jasa ekosistem
yang dinilai penting oleh masyarakat lokal.® Ketiganya menggambarkan gejala yang sama:
ketika sebuah komoditas berhasil menyeberangi waktu, biaya yang ditimbulkannya ber-
pindah kepada pihak yang tidak dapat menyeberangi waktu.

Satu peringatan harus dinyatakan dengan tegas pada titik ini, dan peringatan ini mem-
batasi seluruh argumen. Petani sawit di Sanggau, Melawi, atau Sintang bukan orang Israel
yang menimbun manna karena cemas. Sebagian besar dari mereka menanam karena tanah
mereka telah masuk ke dalam skema, karena alternatif penghidupan semakin menyempit, dan
karena harga tandan buah segar merupakan satu-satunya sumber pendapatan yang dapat di-
andalkan. Kritik yang diarahkan kepada orang lain akan selalu keliru sasaran dan tidak adil.
Yang dikritik di sini adalah bentuk, yakni sebuah tatanan yang memerlukan peniadaan kefa-
naan agar dapat bekerja, dan yang karenanya memerlukan tanah, air, dan tenaga dalam jum-
lah yang terus bertambah.

Musa Tidak Berdiri di Luar Kemah: Pertobatan

Kepemimpinan Gereja yang lkut Memanen

Keluaran 17:2—4 memuat satu detail yang sering luput. Ketika air habis, umat tidak menuntut
Mesir dan tidak menuntut Firaun. Mereka bertengkar dengan Musa dan nyaris merajamnya.
Gugatan diarahkan kepada orang yang paling dekat, yang telah memimpin mereka keluar
dan karena itu dianggap bertanggung jawab atas apa yang mereka alami setelahnya. Kepe-
mimpinan di zona krisis tidak pernah berada dalam posisi sebagai pengamat. Ia selalu menja-
di pihak yang digugat.

Posisi gereja di Kalimantan menyerupai posisi itu lebih daripada yang biasanya diakui.
Simon mencatat bahwa dalam kerangka kemandirian daya dan dana, sejumlah gereja mema-
hami kemandirian ekonomi sebagai keharusan memiliki dan menumpuk aset tanah serta ka-
pital; sebagian menerima lahan sawit hibah dari perusahaan perkebunan, dan sebagian mem-
buka hutan bersama warganya lalu menanaminya dengan kelapa sawit hingga berhektar-hek-
tar.?’ la bahkan mencatat pengaplingan wilayah antargereja di tanah Dayak, dan menyimpul-
kan bahwa indikasi keterlibatan gereja dalam kerusakan ekologi di Kalimantan bukan sesuatu
yang mudah dibantah.3’ Data itu secara mendasar mengubah kedudukan teologis dalam pem-
bicaraan ini.

Karena itu tindakan pastoral yang pertama bukanlah teguran melainkan pengakuan.
Singgih menegaskan bahwa isu lingkungan tidak boleh diperlakukan sebagai masalah di luar
gereja, sebab gereja turut berandil di dalamnya, dan justru andil itulah yang memberi gereja
kewajiban dalam usaha pemulihan.?! Pertobatan ekologis dalam pengertian ini bukan peru-
bahan perasaan terhadap alam, melainkan pemeriksaan atas tatanan yang gereja sendiri ikut

26 Yani, “Feasibility Assessment of Converting Forest into Palm Oil Plantation.”

2’ Ramadhan et al., “Shifting Cultivation, Palm Oil Plantation and Indirect Deforestation.”
28 Mathys et al., “Participatory Mapping of Ecosystem Services.”

2 Simon, “Mempertahankan Sorga di Delang.”

30 Simon.

31 Singgih, Pengantar Teologi Ekologi.
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nikmati. Empat bentuk pemeriksaan dapat diturunkan dari pembacaan Keluaran 16-17 di
atas.

Yang pertama adalah pertobatan neraca. Sebuah sinode atau jemaat di zona perkebunan
perlu mengetahui dan menyatakan secara terbuka dari mana tanahnya berasal, dari mana da-
na pembangunan gedungnya berasal, serta apakah ada hibah, kemitraan, atau tanggung ja-
wab sosial perusahaan yang menautkan pelayanannya pada perusahaan yang sedang berse-
lisih dengan warga jemaatnya sendiri. Selama pertanyaan ini tidak dijawab, seruan ekologis
dari mimbar akan selalu dapat dilumpuhkan oleh satu kalimat dari bangku jemaat. Sumule
benar bahwa ekoteologi perlu melampaui antroposentrisme, tetapi ia hanya dapat melam-
pauinya apabila lebih dahulu berani melampaui kepentingannya sendiri.> Pemeriksaan se-
macam ini tidak harus berupa penghakiman terhadap keputusan masa lalu, sebab banyak di
antaranya diambil dalam keterbatasan dan dengan niat untuk memelihara pelayanan. Yang
diperlukan adalah keterbukaan, yakni kesediaan untuk menyebutkan asal-usul aset itu secara
jujur di hadapan jemaat, sehingga pembicaraan mengenai keadilan ekologis tidak lagi ber-
langsung di atas sesuatu yang tidak boleh disebut.

Yang kedua adalah pertobatan takaran. Keluaran 16:36 memperlihatkan bahwa kecu-
kupan memerlukan satuan. Gereja di zona perkebunan sejauh ini hampir tidak memiliki satu-
an apa pun untuk menyatakan cukup, sementara ekonomi di sekitarnya memiliki satuan yang
sangat rinci, yakni tonase, rendemen, produktivitas per hektar, dan harga tandan buah segar.
Tugas formatif kepemimpinan pastoral adalah membantu komunitas menyusun takarannya
sendiri: berapa luas yang cukup bagi sebuah keluarga, berapa besar gedung yang cukup bagi
sebuah jemaat, dan apa yang dianggap cukup bagi sebuah sinode. Gandi, Tabasi, dan Sari be-
nar menempatkan pendidikan Kristiani sebagai ruang strategis bagi pembentukan kepemim-
pinan ekologis, dan penyusunan takaran adalah salah satu bentuk pendidikan yang paling
konkret.3

Yang ketiga adalah pertobatan liturgis. Keluaran 16 hanya mengizinkan satu bentuk pe-
nyimpanan, yaitu segomer manna yang ditaruh di hadapan TUHAN untuk diingat. Per-
sembahan dalam ibadah sesungguhnya mewarisi logika itu, sebab ia memindahkan sebagian
hasil dari lumbung ke mezbah dan dengan demikian menyatakan bahwa hasil itu bukan milik
mutlak. Liturgi jemaat di zona perkebunan dapat menjadikan hal tersebut terlihat, misalnya
dengan membawa tandan buah segar, benih padi, atau air sungai ke dalam ibadah syukur
dan pengakuan, bukan sebagai hiasan panen melainkan sebagai pengakuan bahwa sumber
kehidupan tidak dapat dimiliki secara absolut. Hukubun, Apituley, dan Sekewael menunjuk-
kan bahwa penafsiran Alkitab, khotbah, dan bahan ajar gerejawi dapat disusun secara sengaja
dengan perspektif teologi ekologi.>

Yang keempat adalah pertobatan keberpihakan. Temuan bahwa petani kecil yang man-
diri berproduksi lebih efisien dengan tingkat kerusakan yang lebih rendah memberi arah yang
jelas bagi pendampingan pastoral: menguatkan kemandirian petani, bukan mempercepat pe-

32 Sumule, “Melampaui Antroposentrisme.”

3 Indah Lestari Gandi, Walsus Prasetya Tabasi, and Desi Ratna Sari, “Kepemimpinan Ekologis Kristen:
Peran Pendidikan dalam Kesadaran Lingkungan Gereja,” EPIGRAPHE: Jurnal Teologi dan Pelayanan Kristiani 7, no.
2 (2023): 125-136

3 Monike Hukubun, Margaretha M. A. Apituley, and Olive R. Sekewael, “Edukasi, Pelatihan dan
Workshop, Menafsir Teks Alkitab, Membuat Khotbah dan Bahan Ajar SMTPI dengan Menggunakan Perspektif
Teologi Ekologi di Jemaat GPM Seri,” MAREN: Jurnal Pengabdian dan Pemberdayaan Masyarakat 4, no. 2 (2023): 72—
84.
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nyerahan tanah ke dalam skema.?* Prakosa, Pattiasina, dan Winanda telah membuka jalan de-
ngan membicarakan ekoteologi gereja terkait penanaman sawit di lahan gambut, dan pen-
dampingan semacam itu perlu diperluas ke bidang kontrak, koperasi, dan sengketa lahan.3
Saputra mengingatkan bahwa rekonsiliasi Allah dalam Kolose 1:19-20 mencakup pemulihan
ciptaan sehingga pelayanan konservasi menjadi bagian dari pelayanan gerejawi.?” Sardono,
Masut, dan Siong menempatkan pertobatan ekologis sebagai perubahan kesadaran sekaligus
tindakan untuk membangun kembali relasi dengan seluruh ciptaan.’® Keberpihakan di sini
bersifat sangat praktis dan sangat tidak megah: mendampingi petani membaca kontrak ke-
mitraan sebelum menandatanganinya, menyediakan ruang pertemuan bagi warga yang ber-
sengketa tanpa mengambil alih suara mereka, menautkan jemaat dengan lembaga bantuan
hukum yang kompeten, dan menolak menjadikan mimbar sebagai tempat untuk menenang-
kan orang yang sedang dirugikan. Musa tidak menyelesaikan krisis air dengan hanya me-
nasihati umat agar bersabar; ia membawa kehausan mereka kepada Allah dan kemudian ber-
tindak.

Dua batas perlu dijaga agar kepemimpinan semacam ini tidak berubah menjadi kesom-
bongan baru. Pertama, gereja bukan pengganti negara, ilmuwan lingkungan, atau organisasi
advokasi; Rojas menunjukkan bahwa kepemimpinan berbasis iman perlu dirumuskan me-
lalui kompetensi yang kontekstual, bukan melalui klaim keunggulan moral yang bersifat
umum.® Kedua, dan ini yang paling perlu dipegang, Musa yang membawa keluhan umat ke-
pada Allah di Rafidim adalah Musa yang di Meriba kemudian gagal, dan karena kegagalan
itu ia tidak memasuki tanah yang dijanjikan. Erisman benar-benar menolak membaca narasi
ini sebagai kisah kepemimpinan yang berhasil.** Kepemimpinan yang bertobat tetap bukan
kepemimpinan yang dengan sendirinya selamat. Ia hanya kepemimpinan yang berhenti ber-
pura-pura berdiri di luar kemah.

Kesimpulan

Pembacaan Keluaran 16-17 dalam korelasi dua arah dengan ekologi politik perkebunan sawit
di Kalimantan Barat menunjukkan bahwa kritik ekoteologis perlu bergeser dari sikap batin
manusia ke bentuk material komoditas dan dari teguran kepada pihak lain ke pengakuan atas
keterlibatan sendiri. Manna secara teologis ditentukan oleh kefanaannya, sebab manna yang
ditimbun berulat, perolehannya tidak menghasilkan ketimpangan, penyimpanannya hanya
sah apabila diperintahkan atau bersifat liturgis, dan kecukupannya dinyatakan melalui satuan
yang didefinisikan; karena itu, manna berfungsi sebagai anti-modal yang memaksa umat
kembali setiap pagi kepada pemberinya. Sawit membalik seluruh rangkaian itu, sebab tandan
buah segar yang membusuk dalam hitungan jam diubah melalui sterilisasi menjadi minyak
sawit mentah yang tahan simpan dan dapat diperdagangkan, sehingga pabrik pada hakikat-
nya merupakan aparatus peniadaan ulat, dan biaya penaklukan waktu itu berpindah kepada
tanah, air, serta komunitas yang tidak ikut menyeberang. Konsekuensinya bagi gereja di zona
pendudukan korporasi bukan program lingkungan tambahan, melainkan pertobatan neraca,
takaran, liturgi, dan keberpihakan yang dijalankan dengan kesadaran bahwa pemimpin yang

% Li dan Semedi, Plantation Life, 168-190.

% Prakosa, Pattiasina, dan Winanda, “Ekoteologi Gereja terhadap Penanaman Kelapa Sawit.”

%7 Saputra, “Ekologi Konservasif.”

3 Sardono, Masut, dan Siong, “Pertobatan Ekologis Menurut Ensiklik Laudato Si.”

% Ronald R. Rojas, “Contextualizing Faith-Based Leadership Models: A Competency Approach to Pastoral
Leadership,” Practical Theology 15, no. 6 (2022): 555-568, https://doi.org/10.1080/1756073X.2022.2085234.

40 Erisman, The Wilderness Narratives, 94-117.
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membawa keluhan umat kepada Allah pun dapat gagal. Oleh karena itu, penelitian lanjutan
perlu menguji model ini secara empiris melalui penelitian lapangan pada jemaat-jemaat di
Sanggau, Melawi, dan Sintang yang hidup dalam skema perkebunan.
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