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Abstract: Ecotheological scholarship in Indonesia has largely located the 
ecological crisis in human attitudes and has called for ecological conver-
sion and the care of creation. This study argued that such a framing over-
looks the material form of the commodity itself and leaves the church 
standing outside the crisis it addresses. The research read Exodus 16–17 
through an ecological hermeneutic combining suspicion and retrieval, and 
placed the narrative in bidirectional correlation with the political ecology 
of oil palm in West Kalimantan. It found that manna is theologically defin-
ed by its perishability: hoarded manna bred worms, so that the gift structu-
rally resisted accumulation, and the only legitimate storage was liturgical. 
Palm oil inverts this logic. Fresh fruit bunches deteriorate within hours, 
and the entire mill exists to deactivate that decay and convert perishable 
fruit into storable, tradeable crude palm oil. The mill is therefore an appa-
ratus for abolishing the worm. Pastoral leadership in plantation zones con-
sequently begins with confession rather than admonition. 

Abstrak: Kajian ekoteologi di Indonesia sebagian besar menempatkan kri-
sis ekologis pada sikap manusia dan menyerukan pertobatan ekologis ser-
ta pemeliharaan ciptaan. Penelitian ini berargumen bahwa pembingkaian 
demikian mengabaikan bentuk material komoditas dan menempatkan ge-
reja di luar krisis yang dibahas. Penelitian ini membaca Keluaran 16–17 
melalui hermeneutika ekologis yang memadukan kecurigaan dan pemu-
lihan, lalu mengorelasikannya secara dua arah dengan ekologi politik per-
kebunan sawit di Kalimantan Barat. Hasilnya, manna secara teologis di-
tentukan justru oleh sifatnya yang mudah rusak: manna yang ditimbun 
berulat, sehingga pemberian itu secara struktural menolak akumulasi, dan 
satu-satunya penyimpanan yang sah adalah penyimpanan liturgis. Sawit 
membalik logika tersebut. Buah segar yang rusak dalam hitungan jam, dan 
seluruh pabrik ada untuk mematikan pembusukan itu serta mengubah bu-
ah yang fana menjadi minyak sawit mentah yang tahan lama dan dapat 
diperdagangkan. Pabrik dengan demikian merupakan aparatus peniada-
an ulat. Kepemimpinan pastoral di zona perkebunan, karena itu, bermula 
dari pengakuan, bukan dari teguran. 
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Pendahuluan 
Krisis ekologis lazimnya dibicarakan sebagai krisis kesadaran. Deforestasi, pencemaran sum-
ber air, dan hilangnya keanekaragaman hayati dijelaskan sebagai akibat dari cara pandang 
manusia yang keliru terhadap ciptaan, sehingga jalan keluarnya dicari melalui perubahan si-
kap. Penjelasan tersebut tidak keliru, tetapi kurang lengkap. Ia memperlakukan komoditas se-
bagai benda netral yang hanya menunggu diperlakukan baik atau buruk oleh manusia yang 
bersikap benar atau serakah. Padahal setiap komoditas memiliki bentuk material yang menen-
tukan apa yang mungkin dilakukan terhadapnya: apakah ia dapat disimpan, diangkut, ditu-
kar, dijaminkan, atau justru membusuk dalam sehari. Bentuk itu bukan persoalan sikap, me-
lainkan persoalan struktur, dan ia membentuk sikap sekurang-kurangnya sebesar sikap mem-
bentuknya. 

Kalimantan Barat menyediakan tempat yang tepat untuk menguji pengamatan tersebut. 
Etnografi Li dan Semedi atas dua konsesi perkebunan di Kecamatan Tanjung, Kabupaten 
Sanggau, memperlihatkan bahwa perkebunan sawit bukan sekadar bentuk usaha melainkan 
bentuk pemerintahan; keduanya menamainya sebagai pendudukan korporasi, yakni pengua-
saan produksi berskala besar yang mereproduksi relasi bercorak kolonial dan menggerus ke-
warganegaraan warga desa.1 Kajian Yani mengenai konversi hutan menjadi perkebunan di 
Kabupaten Melawi memperlihatkan tekanan ekspansi terhadap kawasan hutan serta kerumit-
an antara kepentingan ekonomi dan keberlanjutan ekologis.2 Studi Ramadhan dan kawan-ka-
wan di Parindu, Kabupaten Sanggau, menunjukkan bahwa interaksi antara perkebunan sawit 
dan praktik perladangan dapat mendorong deforestasi secara tidak langsung ketika kebutuh-
an lahan pangan bergeser ke kawasan lain.3 Pemetaan partisipatif Mathys dan kawan-kawan 
menegaskan bahwa intensifikasi pertanian di Kalimantan Barat mengubah keragaman jasa 
ekosistem yang digunakan dan dihargai oleh masyarakat lokal.4 Perubahan lanskap di provin-
si ini, dengan demikian, sekaligus merupakan perubahan pada tatanan hidup bersama. 

Ekoteologi Indonesia telah merespons situasi semacam itu dengan sungguh-sungguh. 
Sardono, Masut, dan Siong membaca pertobatan ekologis dalam terang Laudato Si’ untuk per-
soalan kerusakan hutan di Kabupaten Sintang.5 Saputra menafsirkan Kolose 1:19–20 secara 
ekologis dan menuntut agar pelayanan konservasi menjadi bagian dari pelayanan gereja.6 
Prakosa, Pattiasina, dan Winanda bahkan menulis secara langsung mengenai ekoteologi ge-
reja terkait penanaman kelapa sawit di lahan gambut.7 Pola argumentasi dalam karya-karya 

 
1 Tania Murray Li and Pujo Semedi, “Introduction: Plantation Life: Corporate Occupation in Indonesia’s Oil 

Palm Zone,” Duke University Press, 2021. 
2 Akhmad Yani, “Feasibility Assessment of Converting Forest into Palm Oil Plantation and Its Implication 

for Forest Policy and Palm Oil Sustainability Challenges: A Case Study in Melawi Regency of West Kalimantan 
Province, Indonesia,” Frontiers in Sustainable Food Systems 4 (2020): 521270. 

3 Rizky Ramadhan et al., “Shifting Cultivation, Palm Oil Plantation and Indirect Deforestation: A Study on 
Dusun Tonggong, Parindu, West Kalimantan, Indonesia,” Journal of Sustainable Forestry 42, no. 3 (2023): 288–307. 

4 A. S. Mathys et al., “Participatory Mapping of Ecosystem Services across a Gradient of Agricultural 
Intensification in West Kalimantan, Indonesia,” Ecosystems and People 19, no. 1 (2023): 2174685. 

5 Eugenius Ervan Sardono, Vinsensius Rixnaldi Masut, and Dominikus Siong, “Pertobatan Ekologis 
Menurut Ensiklik Laudato Si’ dalam Menanggapi Persoalan Kerusakan Hutan di Kabupaten Sintang, Kalimantan 
Barat,” Jurnal Reinha 12, no. 2 (2021): 45–60, https://doi.org/10.56358/ejr.v12i2.84. 

6 Jefri Andri Saputra, “Ekologi Konservatif: Makna ‘Memperdamaikan Segala Sesuatu dengan Diri-Nya’ 
dalam Teks Kolose 1:19–20 dan Implikasinya terhadap Peran Ekologis Gereja,” Jurnal Amanat Agung 18, no. 1 
(2022): 43–69. 

7 Pribadyo Prakosa, Sharon Michelle O. Pattiasina, and Winanda Winanda, “Ekoteologi Gereja terhadap 
Penanaman Kelapa Sawit di Lahan Gambut,” Jurnal Ilmiah Religiosity Entity Humanity (JIREH) 5, no. 1 (2023): 73–
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tersebut umumnya seragam: kesadaran iman diperbaiki, lalu tindakan diharapkan menyusul. 
Perkebunan sendiri jarang dianalisis sebagai bentuk, dan hampir tidak pernah dianalisis dari 
sifat material komoditasnya. 

Ada satu titik buta yang lebih serius. Dalam sebagian besar tulisan tersebut, gereja diposi-
sikan sebagai penasihat moral yang berdiri di luar persoalan dan menegur pihak lain. Posisi 
itu sulit dipertahankan di Kalimantan. Simon mendokumentasikan bahwa gereja-gereja di pu-
lau ini bukan hanya menjadi saksi ekspansi sawit, melainkan turut menerima lahan hibah dari 
perusahaan perkebunan, membuka hutan bersama warganya, dan menanaminya dengan ke-
lapa sawit atas nama kemandirian daya dan dana; keterlibatan gereja dalam kerusakan eko-
logi di Kalimantan, menurutnya, bukan sesuatu yang mudah dibantah.8 Singgih, dalam pe-
ngantarnya mengenai teologi ekologi, juga menolak menempatkan isu lingkungan sebagai 
masalah di luar gereja dan menegaskan andil gereja di dalamnya.9 Sebuah artikel yang menye-
rukan pertobatan ekologis tanpa menyentuh neraca sinodenya sendiri berisiko menjadi khot-
bah yang aman. 

Keluaran 16–17 telah lama digunakan sebagai sumber prinsip kepemimpinan dalam kri-
sis. Pembacaan semacam itu biasanya memanen ayat 18 pasal 16, bahwa yang mengumpulkan 
banyak tidak berkelebihan dan yang mengumpulkan sedikit tidak berkekurangan, lalu me-
rumuskannya sebagai etika kecukupan. Rumusan itu benar, tetapi berhenti terlalu cepat. De-
tail yang paling material dalam perikop ini justru dilewati, yaitu Keluaran 16:20: manna yang 
disisakan sampai pagi berulat dan berbau busuk. Kata kerja yang dipakai untuk berbau busuk 
di situ adalah bā’aš, dan kata kerja yang sama sebelumnya dipakai untuk Sungai Nil yang 
membusuk sesudah ikannya mati dalam Keluaran 7:18 dan 7:21. Bau manna yang ditimbun, 
dalam kosakata Kitab Keluaran sendiri, adalah bau yang sama dengan bau sumber air yang 
dihukum. Ulat itu bukan sekadar sanksi moral yang ditimpakan kepada orang yang tidak 
taat. Ia adalah sifat dari pemberiannya sendiri. Manna adalah pangan yang secara jasmani me-
nolak untuk disimpan. 

Di sinilah tesis penelitian ini dirumuskan. Manna dan sawit merupakan dua ontologi pa-
ngan yang berlawanan secara tepat. Manna bernilai karena diberikan dan kehilangan nilainya 
begitu ditimbun; Davis menunjukkan bahwa pengekangan dalam mengumpulkannya terikat 
pada pemahaman pangan sebagai pemberian, bukan sebagai produk.10 Sawit sebaliknya; tan-
dan buah segar adalah bahan yang sangat cepat rusak, dan penelitian Tan dan kawan-kawan 
menunjukkan bahwa asam lemak bebas meningkat sangat cepat dalam beberapa menit per-
tama setelah buah memar.11 Justru karena itu, seluruh rangkaian pabrik dibangun: untuk me-
matikan pembusukan dan mengubah buah yang fana menjadi minyak sawit mentah yang ta-
han disimpan, dapat diangkut, diperdagangkan, dan dijaminkan. Pabrik kelapa sawit, jika di-
baca secara teologis, adalah aparatus untuk meniadakan ulat. Apa yang dalam Keluaran 16 
merupakan batas yang ditetapkan Allah, dalam ekonomi perkebunan diperlakukan sebagai 
persoalan teknis yang harus diatasi. Kebaruan penelitian ini terletak pada pergeseran itu: kri-
tik ekoteologis dipindahkan dari sikap batin manusia ke bentuk material komoditas, dan dari 
teguran kepada pihak lain ke pengakuan atas keterlibatan diri sendiri. 

 
8 John Christianto Simon, “Mempertahankan Sorga di Delang: Dilema Sawit dan Hutan,” GEMA 

TEOLOGIKA: Jurnal Teologi Kontekstual dan Filsafat Keilahian 1, no. 2 (2016): 181–200. 
9 Emanuel Gerrit Singgih, Pengantar Teologi Ekologi (Yogyakarta: Kanisius, 2021), 278. 
10 Ellen F. Davis, Scripture, Culture, and Agriculture: An Agrarian Reading of the Bible (Cambridge: Cambridge 

University Press, 2009), 66–80. 
11 Bee Aik Tan dkk., “Free Fatty Acid Formation Points in Palm Oil Processing and the Impact on Oil 

Quality,” Agriculture 13, no. 5 (2023): 957, https://doi.org/10.3390/agriculture13050957. 
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Penelitian ini menggunakan hermeneutika ekologis yang memadukan kecurigaan dan 
pemulihan, sehingga teks tidak hanya ditambang untuk nilai-nilai yang membangun, tetapi 
juga diperiksa kemungkinan kemampuannya untuk melegitimasi otoritas. Korelasi dengan 
konteks dijalankan dua arah: teks membaca ekonomi sawit dan data ekologi politik dibenar-
kan untuk membantah kecenderungan teks. Pembacaan dilakukan secara intertekstual, de-
ngan menautkan Keluaran 16:3 pada Bilangan 11:5, Keluaran 17:1–7 pada Bilangan 20:2–13 
dan Mazmur 95:8–9, serta Keluaran 7:17–20 pada Keluaran 17:5–6. Kerangka sastra-politik 
Erisman dipakai untuk menahan godaan membaca narasi padang gurun sebagai manual ke-
pemimpinan.12 Tiga batas klaim perlu dinyatakan di muka: Keluaran 16 tidak diperlakukan 
sebagai preskripsi kebijakan pertanian, manna tidak diperlakukan sebagai model ekonomi 
yang dapat direplikasi, dan perbandingan manna dengan sawit bersifat analogis-kritis, bukan 
tipologis. 

Padang Gurun sebagai Yurisdiksi Tanpa Perkebunan: 
Keluaran 16–17 sebagai Sastra Politik 
Keluaran 16–17 menempati ruang antara pembebasan dan Sinai. Israel telah keluar dari eko-
nomi pendudukan, tetapi belum menerima hukum yang akan mengatur hidupnya. Di ruang 
di antara keduanya, mereka harus makan. Padang Gurun bukan latar yang memberi suasana 
rohani pada kisah kepemimpinan, melainkan sebuah yurisdiksi dengan ciri yang sangat khu-
sus: tidak ada lumbung, tidak ada pasar, tidak ada majikan, dan tidak ada pihak yang menja-
min pangan sebagai imbalan atas kepatuhan, di mana umat harus belajar makan tanpa ber-
gantung pada korporasi yang memberi makan. 

Erisman menegaskan bahwa narasi padang gurun dalam Kitab Keluaran dan Bilangan 
paling tepat dipahami sebagai respons sastra terhadap ancaman politik yang dihadapi Israel 
dan Yehuda, bukan sebagai catatan netral tentang perjalanan.13 Ia menempatkan sastra seba-
gai politik dan menaruh perhatian khusus pada retorika ketakutan yang bekerja dalam teks-
teks tersebut. Implikasi metodologisnya langsung terasa. Teks yang lahir dari pergulatan me-
ngenai siapa yang berhak memerintah tidak dapat dibaca sebagai kumpulan prinsip mana-
jemen yang jelas. Ia terlalu banyak memuat gugatan untuk dapat dijinakkan menjadi model. 
Pembacaan yang memperlakukannya sebagai model biasanya harus membuang tiga hal seka-
ligus: keluhan umat yang tidak pernah benar-benar dijawab, nama tempat yang mengabadi-
kan pertengkaran, dan nasib Musa sendiri pada akhir perjalanan. Ketiganya justru merupakan 
bagian yang paling menentukan. 

Bukti paling kuat atas hal itu adalah nama tempat. Keluaran 17:7 menutup episode air 
dengan menamai tempat tersebut Masa dan Meriba, yakni pencobaan dan pertengkaran, ka-
rena di sana orang Israel bertengkar dan mencobai TUHAN dengan bertanya apakah TUHAN 
ada di tengah-tengah mereka atau tidak. Nama itu bukan tugu peringatan atas keberhasilan 
kepemimpinan. Ia monumen kegagalan. Ingatan Israel menyimpan episode ini sebagai peri-
ngatan, dan Mazmur 95:8–9 memakainya persis demikian, sebagai teladan hati yang menge-
ras. Sebuah artikel yang membangun model kepemimpinan dari perikop ini sedang membaca 
separuh teks tanpa menyebut nama tempatnya. 

Rangkaian itu bahkan berlanjut hingga merugikan Musa sendiri. Di Bilangan 20:2–13 ko-
munitas kembali kehabisan air, Musa kembali memegang tongkat, dan tempat itu kembali di-
namai Meriba. Kali ini tindakan Musa dinilai sebagai ketidakpercayaan, dan ia kehilangan 

 
12 Angela Roskop Erisman, The Wilderness Narratives in the Hebrew Bible: Religion, Politics, and Biblical 

Interpretation (Cambridge: Cambridge University Press, 2024), 61-93. 
13 Erisman, 35-60. 
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hak memasuki tanah yang dijanjikan. Tongkat yang sama, gerakan yang sama, dan kebutuhan 
yang sama menghasilkan air pada satu kesempatan dan penghukuman pada kesempatan lain. 
Teks menolak memberi jaminan bahwa tindakan pastoral yang pernah benar akan tetap benar 
bila diulang tanpa didengar. 

Kerentanan kepemimpinan itu sudah terlihat sejak awal. Keluaran 17:4 mencatat bahwa 
Musa berseru kepada TUHAN bahwa umat akan segera melempari dia dengan batu. Pemim-
pin di sini bukan figur yang berdiri di atas krisis dan menawarkan solusi, melainkan orang 
yang nyaris dirajam oleh komunitas yang ia pimpin. Otoritasnya tidak dijamin oleh jabatan. 
Ia bertahan hanya sejauh ia membawa kebutuhan umat kepada Allah, dan sesudah itu pun ia 
tetap dapat gagal. 

Satu detail lain jarang digarap. Keluaran 16:3 menempatkan di mulut Israel sebuah kali-
mat yang mengejutkan: sekiranya mereka mati di tanah Mesir ketika duduk di hadapan kuali 
berisi daging dan makan roti sampai kenyang. Mesir yang dalam pasal-pasal sebelumnya ada-
lah rumah perbudakan kini diingat sebagai tempat yang menyediakan pangan. Bilangan 11:5 
memperluas daftar itu dengan ikan, mentimun, semangka, bawang prei, bawang merah, dan 
bawang putih. Kelaparan telah menulis ulang ingatan sosial. Onuorah membaca pengalaman 
manna dalam Keluaran 16 justru sebagai memori sosial yang menopang identitas Israel, dan 
ketegangan antara dua ingatan itulah yang menjadi taruhan teologis dalam perikop ini.14 

Konsekuensinya bagi kepemimpinan pastoral berjalan berlawanan arah dengan pemba-
caan yang lazim. Perikop ini tidak mengukuhkan wibawa pemimpin; sebaliknya, ia menem-
patkan pemimpin dalam gugatan. Kepemimpinan Musa di padang gurun tidak dinilai dari 
keberhasilannya menenangkan umat, melainkan dari kesediaannya berdiri di antara kebutuh-
an yang nyata dan Allah yang memelihara, sambil menanggung risiko bahwa umat menilai 
kehadiran Allah justru dari ada atau tidaknya air. De Villiers dan Marchinkowski menunjuk-
kan bahwa Keluaran 16 menempatkan kelangsungan hidup Israel dalam kerangka keperca-
yaan kepada Allah sebagai penyedia di tengah kebutuhan dan kelangkaan.15 Kepercayaan itu 
tidak pernah abstrak; ia selalu diuji pada perut. 

Dengan batas-batas tersebut, perikop ini dapat digunakan secara jujur. Ia tidak menye-
diakan manual kepemimpinan, tetapi menyediakan sesuatu yang lebih langka, yaitu gam-
baran tentang apa yang terjadi pada sebuah komunitas ketika sistem yang menjamin pangan-
nya runtuh dan belum ada sistem pengganti. Situasi semacam itu bukan situasi yang asing 
bagi desa-desa di zona perkebunan, yang tanahnya telah berpindah ke dalam skema, semen-
tara jaminan yang dijanjikan belum tiba atau tidak pernah tiba. Perbedaannya, Israel di pa-
dang gurun tidak memiliki pilihan untuk kembali, sedangkan warga desa masih menyimpan 
ingatan tentang ladang, sungai, dan hutan yang dahulu memberi makan mereka. Di ruang 
itulah Allah memperkenalkan sebuah pangan yang bekerja menurut hukum yang sama sekali 
berbeda. 

Yang Berulat Esok Hari: Manna sebagai 
Pemberian yang Menolak Ditimbun 
Perkenalan Israel dengan manna dimulai dari ketidaktahuan. Keluaran 16:15 mencatat bahwa 
ketika melihatnya, mereka bertanya satu sama lain, man hu, apakah ini? Pangan itu tidak me-
miliki nama sebelum diterima, dan namanya sesudah itu pun hanyalah pertanyaan yang 
membeku menjadi sebutan. Sebuah komoditas selalu dikenali lebih dahulu melalui kategori-

 
14 Ogochukwu Daniel Onuorah, “Social Memory in Ex 16 and the Identity of Exilic/Post-Exilic Israel” (2023). 
15 Pieter G. R. de Villiers dan George Marchinkowski, “Sabbath-Keeping in the Bible from the Perspective of 

Biblical Spirituality,” HTS Teologiese Studies/Theological Studies 77, no. 2 (2021): 6755. 
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nya, karena kategori itulah yang menentukan harganya; tidak ada yang dapat diperdagang-
kan sebelum disepakati sebagai jenisnya. Manna masuk ke dalam kehidupan Israel tanpa ka-
tegori, dan Keluaran 16:31 mencatat bahwa nama yang akhirnya melekat padanya adalah per-
tanyaan itu sendiri. Sesuatu yang namanya tetap berupa pertanyaan sulit dimasukkan ke da-
lam daftar harga. 

Pengaturan pengumpulannya menyusul pada Keluaran 16:16–18. Setiap orang mengum-
pulkan segomer seorang, menurut jumlah jiwa di kemahnya. Lalu datang formula yang ter-
kenal itu: ketika ditakar, yang mengumpulkan banyak tidak berlebih dan yang mengumpul-
kan sedikit tidak kekurangan. Perhatikan bahwa yang disebut bukan sikap hati melainkan ha-
sil takaran. Teks tidak memuji orang yang rendah hati dan mencela orang yang rakus. Ia me-
laporkan bahwa perbedaan usaha tidak menghasilkan perbedaan dalam perolehan. Ketim-
pangan tidak dilarang secara moral; ia tidak terjadi. 

Larangan menyisakan pada Keluaran 16:19–21 memperjelas alasannya. Sebagian orang 
tidak mendengarkan dan menyisakan manna sampai pagi, dan manna itu berulat serta berbau 
busuk. Pada ayat berikutnya ditambahkan bahwa manna mencair apabila matahari memanas. 
Dua mekanisme kerusakan disebut berturut-turut: satu dari dalam dan satu dari luar. Inilah 
pokok yang biasanya dilewatkan. Ulat bukan sanksi yang ditimpakan kepada pelanggar, me-
lainkan sifat yang melekat pada pemberiannya. Perhatikan pula pilihan katanya. Kata kerja 
bā’aš yang dipakai untuk manna yang membusuk adalah kata kerja yang dipakai dalam Ke-
luaran 7:18 dan 7:21 untuk Sungai Nil yang membusuk sesudah ikannya mati. Kitab Keluaran, 
dengan demikian, memakai satu bau untuk dua peristiwa: bau sumber air yang dihukum di 
Mesir dan bau pangan yang ditimbun di padang gurun. Penimbunan diberi aroma tulah. 
Manna tidak dapat menjadi persediaan karena ia secara jasmani menolak menjadi persediaan, 
dan penolakan itu diberi tanda yang dapat dicium. 

Davis menempatkan pembacaan semacam ini dalam kerangka yang lebih luas. Dalam 
pembacaan agrarisnya atas Alkitab, ia menautkan pengekangan dalam mengumpulkan 
manna dengan pemahaman pangan sebagai pemberian, bukan sebagai produk, serta mem-
bedakan etika produksionis yang mengejar pangan sebanyak dan semurah mungkin tanpa 
memperhitungkan biayanya bagi tanah dari etika tanah yang teologis.16 Perbedaan itu bukan 
perbedaan sikap melainkan perbedaan tatanan. Etika produksionis tidak membutuhkan 
orang jahat untuk bekerja; ia membutuhkan pangan yang dapat disimpan. 

Sabat masuk ke dalam narasi justru sebagai pengecualian yang menegaskan aturan. Ke-
luaran 16:22–30 mencatat bahwa pada hari keenam Israel mengumpulkan dua kali lipat, dan 
manna yang disimpan untuk hari ketujuh tidak berbau busuk dan tidak berulat. Penyimpanan 
menjadi mungkin, tetapi hanya dengan satu syarat, yaitu bahwa penyimpanan itu diperintah-
kan. Manna dapat disimpan atas perintah, tidak pernah karena kecemasan. De Villiers dan 
Marchinkowski menghubungkan Sabat dalam Keluaran 16 dengan kepercayaan kepada pe-
meliharaan Allah, dan hubungan itu paling terlihat justru pada titik ini.17 Berhenti mengum-
pulkan berarti mengakui bahwa hidup tidak sepenuhnya bergantung pada kemampuan ma-
nusia untuk mengendalikan waktu. 

Ada satu penyimpanan lain yang diizinkan, dan bentuknya sangat menentukan. Kelu-
aran 16:32–34 memerintahkan agar segomer penuh manna disimpan turun-temurun, dan 
Harun menaruh buli-buli itu di hadapan tabut hukum untuk disimpan. Manna yang sama, 
yang membusuk bila ditimbun di kemah, bertahan bila ditempatkan di hadapan TUHAN. Sa-

 
16 Davis, Scripture, Culture, and Agriculture, 66–80. 
17 De Villiers and Marchinkowski, “Sabbath-Keeping in the Bible.” 
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tu-satunya akumulasi yang sah dalam perikop ini adalah akumulasi liturgis, yakni penyim-
panan yang tidak dimaksudkan untuk dikonsumsi, diperdagangkan, atau dijadikan jaminan, 
melainkan untuk diingat. Perbedaan antara lumbung dan mezbah di sini bukan perbedaan 
tempat, melainkan perbedaan tujuannya. Manna di dalam buli-buli tidak menghasilkan apa 
pun; ia tidak berbunga, tidak dapat ditukar, dan tidak dapat dimakan. Nilainya sepenuhnya 
terletak pada kesaksiannya bahwa pernah ada pangan yang datang tanpa diproduksi. Pe-
nyimpanan semacam ini adalah kebalikan dari modal, sebab modal disimpan supaya bertam-
bah, sedangkan manna kesaksian disimpan supaya tidak dilupakan. 

Perikop ini juga berhenti untuk mendefinisikan satuan. Keluaran 16:36 mencatat bahwa 
segomer adalah sepersepuluh efa. Kitab Suci jarang merasa perlu menjelaskan metrologi, dan 
ketika ia melakukannya, hal itu patut diperhatikan. Kecukupan tidak dapat dinyatakan tanpa 
satuan yang disepakati bersama. Sebuah komunitas hanya dapat berkata cukup apabila ia me-
miliki takaran; tanpa takaran, kata cukup hanya menjadi anjuran moral yang dapat ditafsirkan 
sesuka hati oleh pihak yang paling kuat. Dengan demikian etika kecukupan bukan sikap ba-
tin melainkan perangkat ukur yang dimiliki bersama. 

Jika keempat unsur itu dibaca sebagai satu kesatuan, yakni pangan tanpa kategori, pero-
lehan yang tidak timpang, kerusakan yang melekat, penyimpanan yang hanya sah secara li-
turgis, dan satuan yang didefinisikan, maka manna paling tepat disebut sebagai anti-modal. 
Ia tidak dapat berfungsi sebagai modal karena ia tidak dapat menyeberangi waktu. Dan justru 
karena ia tidak dapat menyeberangi waktu, ia memaksa Israel kembali setiap pagi kepada 
pemberinya. Ulat pada manna, dalam arti itu, adalah penjaga teologis. Ia mencegah pembe-
rian berubah menjadi kekayaan. 

Meniadakan Ulat: Sawit, Sterilisasi, dan 
Ekonomi yang Menaklukkan Waktu 
Kritik teologis terhadap sawit lazimnya berangkat dari dampaknya, yakni deforestasi, keba-
karan, konflik lahan, dan hilangnya sumber air. Dampak itu nyata dan sudah banyak didoku-
mentasikan. Namun, pembacaan yang berangkat dari dampak cenderung berhenti pada se-
ruan agar orang tidak serakah. Bagian ini mengambil jalan lain dan menanyakan sifat material 
komoditas tersebut: apa sebenarnya yang membuat sawit menjadi komoditas global? 

Yang pertama perlu dicatat justru kerapuhannya. Buah sawit adalah bahan yang sangat 
mudah rusak. Tan dan kawan-kawan menunjukkan bahwa lipase yang tersimpan pada struk-
tur badan minyak dalam sel buah terlepas begitu buah memar, lalu menghidrolisis trigliserida 
dan menaikkan kadar asam lemak bebas; peningkatan itu berlangsung sangat cepat, sekitar 
sepersepuluh persen per menit selama 15 menit pertama setelah memar.18 Pada brondolan 
yang terlepas dan tergeletak, kadar rata-rata yang semula sekitar tiga persen naik mendekati 
sepuluh persen dalam waktu 6 hari.19 Dengan kata lain, tandan buah segar berulat esok hari 
juga. 

Karena itu, seluruh rangkaian pabrik dibangun untuk satu tujuan, yakni menghentikan 
pembusukan sebelum pembusukan sempat merusak nilai. Penelitian yang sama menunjuk-
kan bahwa pemanasan pada 60 derajat Celsius selama 60 menit cukup untuk menonaktifkan 
lipase pada buah sawit.20 Sterilisasi bukan sekadar tahap teknis dalam pengolahan. Ia adalah 
pembunuhan terhadap enzim yang membuat buah menjadi fana. Di titik itulah waktu ditak-
lukkan dan buah berpindah rezim. 

 
18 Tan et al., “Free Fatty Acid Formation Points.”  
19 Tan et al. 
20 Tan et al. 
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Hasilnya adalah minyak sawit mentah, dan sifat minyak sawit mentah persis kebalikan 
dari sifat buahnya. Ia dapat disimpan dalam tangki, diangkut lintas benua, diperdagangkan 
sesuai spesifikasi mutu yang baku, dan karena itu dijadikan agunan. Standar perdagangan 
menetapkan kadar asam lemak bebas maksimum 5% sebagai syarat penerimaan di kilang.21 
Angka itu penting bukan hanya secara teknis. Ia menunjukkan bahwa yang diperdagangkan 
bukan buah melainkan sebuah kategori mutu yang stabil, yang memungkinkan minyak dari 
ribuan kebun berbeda dicampur, dinilai, dan dihargai sebagai satu barang. Sejarah global ta-
naman ini, sebagaimana ditelusuri Robins, tidak dapat dilepaskan dari kemampuan itu.22 Di 
sinilah kefanaan benar-benar diakhiri. Sebuah tandan yang tidak dapat menunggu sampai 
esok hari berubah menjadi barang yang dapat menunggu bertahun-tahun, dapat dihitung di 
neraca, dapat dipakai sebagai jaminan kredit, dan karena itu dapat menuntut perluasan lahan 
demi memenuhi kontrak yang telah ditandatangani sebelum buahnya tumbuh. Waktu tidak 
hanya ditaklukkan; ia dibalik, sebab kewajiban kini mendahului panen. 

Dibaca berdampingan dengan Keluaran 16, kontrasnya menjadi semakin jelas. Manna 
dan tandan buah segar sama-sama membusuk; keduanya adalah pangan yang menolak me-
nyeberangi waktu. Perbedaannya terletak pada tindakan yang dilakukan terhadap pem-
busukan tersebut. Dalam Keluaran 16, pembusukan diterima sebagai batas yang ditetapkan 
Allah, dan Israel diminta untuk hidup di dalamnya dengan kembali setiap pagi. Dalam eko-
nomi perkebunan, pembusukan diperlakukan sebagai persoalan teknis yang harus dikalah-
kan, dan seluruh kecanggihan industri diarahkan untuk mengalahkannya. Pabrik kelapa sa-
wit, dalam rumusan yang paling ringkas, adalah aparatus untuk meniadakan ulat. Ia meng-
ubah pemberian yang fana menjadi modal yang abadi. Rumusan ini perlu dibaca dengan sak-
sama agar tidak disalahpahami sebagai penolakan terhadap teknologi pengolahan pangan. 
Yang dipersoalkan bukan sterilisasi sebagai teknik, sebab pengawetan pangan adalah bagian 
dari peradaban dan tidak dengan sendirinya jahat. Yang dipersoalkan adalah ketika peniada-
an kefanaan menjadi asas sebuah tatanan menyeluruh, sehingga tidak ada lagi titik dalam sis-
tem itu yang memaksa siapa pun berhenti dan berkata cukup. Keluaran 16 menempatkan ba-
tas pada barangnya sendiri; ekonomi perkebunan memindahkan batas itu ke luar, ke tanah 
dan air yang tidak diajak berunding. 

Peniadaan ulat mempunyai konsekuensi pada tatanan hidup, bukan hanya pada mutu 
minyak. Li dan Semedi memperlihatkan bahwa perkebunan sawit di Sanggau menghasilkan 
bentuk kehidupan tersendiri, di mana kesejahteraan warga desa dikorbankan atas nama pem-
bangunan ekonomi, dan penguasaan korporasi atas tanah mereproduksi relasi bercorak kolo-
nial yang menggerus kewarganegaraan.23 Yang menarik, temuan mereka juga menunjukkan 
bahwa petani kecil yang mandiri menghasilkan minyak sawit secara lebih efisien dan dengan 
kerusakan yang jauh lebih kecil terhadap kehidupan dan tanah, sehingga anggapan bahwa 
korporasi diperlukan bagi pembangunan pedesaan justru dipertanyakan.24 Rowe, di sisi lain, 
menunjukkan bahwa ekstraktivisme modern tidak semata-mata bekerja secara ekonomis, te-
tapi juga mengandung muatan teologis yang perlu dibongkar secara kritis.25 Ekonomi yang 
menaklukkan waktu selalu membawa serta sebuah janji keselamatan. 

 
21 Tan et al. 
22 Jonathan E. Robins, Oil Palm: A Global History (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2021), 43 
23 Li dan Semedi, Plantation Life, 27–52. 
24 Li dan Semedi, 168–290. 
25 Terra Schwerin Rowe, Of Modern Extraction: Experiments in Critical Petro-Theology (London: T&T Clark, 

2023), 1–15. 
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Di Kalimantan Barat, konsekuensi itu dapat dilacak pada lanskap. Yani memperlihatkan 
tekanan konversi hutan menjadi perkebunan di Melawi beserta implikasinya terhadap ke-
bijakan kehutanan.26 Ramadhan dan kawan-kawan menunjukkan bahwa di Parindu pergeser-
an kebutuhan lahan pangan akibat ekspansi perkebunan mendorong deforestasi tidak lang-
sung, sehingga kerusakan berpindah tempat alih-alih berkurang.27 Mathys dan kawan-kawan 
menunjukkan bahwa gradien intensifikasi pertanian mengubah keragaman jasa ekosistem 
yang dinilai penting oleh masyarakat lokal.28 Ketiganya menggambarkan gejala yang sama: 
ketika sebuah komoditas berhasil menyeberangi waktu, biaya yang ditimbulkannya ber-
pindah kepada pihak yang tidak dapat menyeberangi waktu. 

Satu peringatan harus dinyatakan dengan tegas pada titik ini, dan peringatan ini mem-
batasi seluruh argumen. Petani sawit di Sanggau, Melawi, atau Sintang bukan orang Israel 
yang menimbun manna karena cemas. Sebagian besar dari mereka menanam karena tanah 
mereka telah masuk ke dalam skema, karena alternatif penghidupan semakin menyempit, dan 
karena harga tandan buah segar merupakan satu-satunya sumber pendapatan yang dapat di-
andalkan. Kritik yang diarahkan kepada orang lain akan selalu keliru sasaran dan tidak adil. 
Yang dikritik di sini adalah bentuk, yakni sebuah tatanan yang memerlukan peniadaan kefa-
naan agar dapat bekerja, dan yang karenanya memerlukan tanah, air, dan tenaga dalam jum-
lah yang terus bertambah. 

Musa Tidak Berdiri di Luar Kemah: Pertobatan 
Kepemimpinan Gereja yang Ikut Memanen 
Keluaran 17:2–4 memuat satu detail yang sering luput. Ketika air habis, umat tidak menuntut 
Mesir dan tidak menuntut Firaun. Mereka bertengkar dengan Musa dan nyaris merajamnya. 
Gugatan diarahkan kepada orang yang paling dekat, yang telah memimpin mereka keluar 
dan karena itu dianggap bertanggung jawab atas apa yang mereka alami setelahnya. Kepe-
mimpinan di zona krisis tidak pernah berada dalam posisi sebagai pengamat. Ia selalu menja-
di pihak yang digugat. 

Posisi gereja di Kalimantan menyerupai posisi itu lebih daripada yang biasanya diakui. 
Simon mencatat bahwa dalam kerangka kemandirian daya dan dana, sejumlah gereja mema-
hami kemandirian ekonomi sebagai keharusan memiliki dan menumpuk aset tanah serta ka-
pital; sebagian menerima lahan sawit hibah dari perusahaan perkebunan, dan sebagian mem-
buka hutan bersama warganya lalu menanaminya dengan kelapa sawit hingga berhektar-hek-
tar.29 Ia bahkan mencatat pengaplingan wilayah antargereja di tanah Dayak, dan menyimpul-
kan bahwa indikasi keterlibatan gereja dalam kerusakan ekologi di Kalimantan bukan sesuatu 
yang mudah dibantah.30 Data itu secara mendasar mengubah kedudukan teologis dalam pem-
bicaraan ini. 

Karena itu tindakan pastoral yang pertama bukanlah teguran melainkan pengakuan. 
Singgih menegaskan bahwa isu lingkungan tidak boleh diperlakukan sebagai masalah di luar 
gereja, sebab gereja turut berandil di dalamnya, dan justru andil itulah yang memberi gereja 
kewajiban dalam usaha pemulihan.31 Pertobatan ekologis dalam pengertian ini bukan peru-
bahan perasaan terhadap alam, melainkan pemeriksaan atas tatanan yang gereja sendiri ikut 

 
26 Yani, “Feasibility Assessment of Converting Forest into Palm Oil Plantation.” 
27 Ramadhan et al., “Shifting Cultivation, Palm Oil Plantation and Indirect Deforestation.” 
28 Mathys et al., “Participatory Mapping of Ecosystem Services.” 
29 Simon, “Mempertahankan Sorga di Delang.” 
30 Simon. 
31 Singgih, Pengantar Teologi Ekologi. 
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nikmati. Empat bentuk pemeriksaan dapat diturunkan dari pembacaan Keluaran 16–17 di 
atas. 

Yang pertama adalah pertobatan neraca. Sebuah sinode atau jemaat di zona perkebunan 
perlu mengetahui dan menyatakan secara terbuka dari mana tanahnya berasal, dari mana da-
na pembangunan gedungnya berasal, serta apakah ada hibah, kemitraan, atau tanggung ja-
wab sosial perusahaan yang menautkan pelayanannya pada perusahaan yang sedang berse-
lisih dengan warga jemaatnya sendiri. Selama pertanyaan ini tidak dijawab, seruan ekologis 
dari mimbar akan selalu dapat dilumpuhkan oleh satu kalimat dari bangku jemaat. Sumule 
benar bahwa ekoteologi perlu melampaui antroposentrisme, tetapi ia hanya dapat melam-
pauinya apabila lebih dahulu berani melampaui kepentingannya sendiri.32 Pemeriksaan se-
macam ini tidak harus berupa penghakiman terhadap keputusan masa lalu, sebab banyak di 
antaranya diambil dalam keterbatasan dan dengan niat untuk memelihara pelayanan. Yang 
diperlukan adalah keterbukaan, yakni kesediaan untuk menyebutkan asal-usul aset itu secara 
jujur di hadapan jemaat, sehingga pembicaraan mengenai keadilan ekologis tidak lagi ber-
langsung di atas sesuatu yang tidak boleh disebut. 

Yang kedua adalah pertobatan takaran. Keluaran 16:36 memperlihatkan bahwa kecu-
kupan memerlukan satuan. Gereja di zona perkebunan sejauh ini hampir tidak memiliki satu-
an apa pun untuk menyatakan cukup, sementara ekonomi di sekitarnya memiliki satuan yang 
sangat rinci, yakni tonase, rendemen, produktivitas per hektar, dan harga tandan buah segar. 
Tugas formatif kepemimpinan pastoral adalah membantu komunitas menyusun takarannya 
sendiri: berapa luas yang cukup bagi sebuah keluarga, berapa besar gedung yang cukup bagi 
sebuah jemaat, dan apa yang dianggap cukup bagi sebuah sinode. Gandi, Tabasi, dan Sari be-
nar menempatkan pendidikan Kristiani sebagai ruang strategis bagi pembentukan kepemim-
pinan ekologis, dan penyusunan takaran adalah salah satu bentuk pendidikan yang paling 
konkret.33 

Yang ketiga adalah pertobatan liturgis. Keluaran 16 hanya mengizinkan satu bentuk pe-
nyimpanan, yaitu segomer manna yang ditaruh di hadapan TUHAN untuk diingat. Per-
sembahan dalam ibadah sesungguhnya mewarisi logika itu, sebab ia memindahkan sebagian 
hasil dari lumbung ke mezbah dan dengan demikian menyatakan bahwa hasil itu bukan milik 
mutlak. Liturgi jemaat di zona perkebunan dapat menjadikan hal tersebut terlihat, misalnya 
dengan membawa tandan buah segar, benih padi, atau air sungai ke dalam ibadah syukur 
dan pengakuan, bukan sebagai hiasan panen melainkan sebagai pengakuan bahwa sumber 
kehidupan tidak dapat dimiliki secara absolut. Hukubun, Apituley, dan Sekewael menunjuk-
kan bahwa penafsiran Alkitab, khotbah, dan bahan ajar gerejawi dapat disusun secara sengaja 
dengan perspektif teologi ekologi.34 

Yang keempat adalah pertobatan keberpihakan. Temuan bahwa petani kecil yang man-
diri berproduksi lebih efisien dengan tingkat kerusakan yang lebih rendah memberi arah yang 
jelas bagi pendampingan pastoral: menguatkan kemandirian petani, bukan mempercepat pe-

 
32 Sumule, “Melampaui Antroposentrisme.” 
33 Indah Lestari Gandi, Walsus Prasetya Tabasi, and Desi Ratna Sari, “Kepemimpinan Ekologis Kristen: 

Peran Pendidikan dalam Kesadaran Lingkungan Gereja,” EPIGRAPHE: Jurnal Teologi dan Pelayanan Kristiani 7, no. 
2 (2023): 125–136 

34 Monike Hukubun, Margaretha M. A. Apituley, and Olive R. Sekewael, “Edukasi, Pelatihan dan 
Workshop, Menafsir Teks Alkitab, Membuat Khotbah dan Bahan Ajar SMTPI dengan Menggunakan Perspektif 
Teologi Ekologi di Jemaat GPM Seri,” MAREN: Jurnal Pengabdian dan Pemberdayaan Masyarakat 4, no. 2 (2023): 72–
84. 
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nyerahan tanah ke dalam skema.35 Prakosa, Pattiasina, dan Winanda telah membuka jalan de-
ngan membicarakan ekoteologi gereja terkait penanaman sawit di lahan gambut, dan pen-
dampingan semacam itu perlu diperluas ke bidang kontrak, koperasi, dan sengketa lahan.36 
Saputra mengingatkan bahwa rekonsiliasi Allah dalam Kolose 1:19–20 mencakup pemulihan 
ciptaan sehingga pelayanan konservasi menjadi bagian dari pelayanan gerejawi.37 Sardono, 
Masut, dan Siong menempatkan pertobatan ekologis sebagai perubahan kesadaran sekaligus 
tindakan untuk membangun kembali relasi dengan seluruh ciptaan.38 Keberpihakan di sini 
bersifat sangat praktis dan sangat tidak megah: mendampingi petani membaca kontrak ke-
mitraan sebelum menandatanganinya, menyediakan ruang pertemuan bagi warga yang ber-
sengketa tanpa mengambil alih suara mereka, menautkan jemaat dengan lembaga bantuan 
hukum yang kompeten, dan menolak menjadikan mimbar sebagai tempat untuk menenang-
kan orang yang sedang dirugikan. Musa tidak menyelesaikan krisis air dengan hanya me-
nasihati umat agar bersabar; ia membawa kehausan mereka kepada Allah dan kemudian ber-
tindak. 

Dua batas perlu dijaga agar kepemimpinan semacam ini tidak berubah menjadi kesom-
bongan baru. Pertama, gereja bukan pengganti negara, ilmuwan lingkungan, atau organisasi 
advokasi; Rojas menunjukkan bahwa kepemimpinan berbasis iman perlu dirumuskan me-
lalui kompetensi yang kontekstual, bukan melalui klaim keunggulan moral yang bersifat 
umum.39 Kedua, dan ini yang paling perlu dipegang, Musa yang membawa keluhan umat ke-
pada Allah di Rafidim adalah Musa yang di Meriba kemudian gagal, dan karena kegagalan 
itu ia tidak memasuki tanah yang dijanjikan. Erisman benar-benar menolak membaca narasi 
ini sebagai kisah kepemimpinan yang berhasil.40 Kepemimpinan yang bertobat tetap bukan 
kepemimpinan yang dengan sendirinya selamat. Ia hanya kepemimpinan yang berhenti ber-
pura-pura berdiri di luar kemah. 

Kesimpulan 
Pembacaan Keluaran 16–17 dalam korelasi dua arah dengan ekologi politik perkebunan sawit 
di Kalimantan Barat menunjukkan bahwa kritik ekoteologis perlu bergeser dari sikap batin 
manusia ke bentuk material komoditas dan dari teguran kepada pihak lain ke pengakuan atas 
keterlibatan sendiri. Manna secara teologis ditentukan oleh kefanaannya, sebab manna yang 
ditimbun berulat, perolehannya tidak menghasilkan ketimpangan, penyimpanannya hanya 
sah apabila diperintahkan atau bersifat liturgis, dan kecukupannya dinyatakan melalui satuan 
yang didefinisikan; karena itu, manna berfungsi sebagai anti-modal yang memaksa umat 
kembali setiap pagi kepada pemberinya. Sawit membalik seluruh rangkaian itu, sebab tandan 
buah segar yang membusuk dalam hitungan jam diubah melalui sterilisasi menjadi minyak 
sawit mentah yang tahan simpan dan dapat diperdagangkan, sehingga pabrik pada hakikat-
nya merupakan aparatus peniadaan ulat, dan biaya penaklukan waktu itu berpindah kepada 
tanah, air, serta komunitas yang tidak ikut menyeberang. Konsekuensinya bagi gereja di zona 
pendudukan korporasi bukan program lingkungan tambahan, melainkan pertobatan neraca, 
takaran, liturgi, dan keberpihakan yang dijalankan dengan kesadaran bahwa pemimpin yang 

 
35 Li dan Semedi, Plantation Life, 168–190. 
36 Prakosa, Pattiasina, dan Winanda, “Ekoteologi Gereja terhadap Penanaman Kelapa Sawit.” 
37 Saputra, “Ekologi Konservasif.” 
38 Sardono, Masut, dan Siong, “Pertobatan Ekologis Menurut Ensiklik Laudato Si.” 
39 Ronald R. Rojas, “Contextualizing Faith-Based Leadership Models: A Competency Approach to Pastoral 

Leadership,” Practical Theology 15, no. 6 (2022): 555–568, https://doi.org/10.1080/1756073X.2022.2085234. 
40 Erisman, The Wilderness Narratives, 94-117. 
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membawa keluhan umat kepada Allah pun dapat gagal. Oleh karena itu, penelitian lanjutan 
perlu menguji model ini secara empiris melalui penelitian lapangan pada jemaat-jemaat di 
Sanggau, Melawi, dan Sintang yang hidup dalam skema perkebunan. 
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